记得是在跟 XY 看完夜场电影一起走回学校的路上迎来了新的一年。虽然喜气洋洋地说着对新一年的希冀和祝福的话，内心也没有什么特别的希冀。快乐流过，悲哀流过，导管依然只是导管。现在站在 2015 的尾巴上回首，随便抹两笔，也算是又活了一年。

在一月的最后几天拿到了驾照，结束了近一年痛苦不堪的驾校之行，算是象牙塔居民第一次探出头去直面社会上的傻逼吧。晚上聚会完，把最后一个机油也送回家，一个人在无人的大马路上开车，窗户紧闭的车厢像个行走中的 KTV，扯着破锣嗓唱呀唱。想起第一次学会骑自行车的那天傍晚，晚风迎面吹到脸上，在楼下的小花园里转着圈，不知疲倦地，一圈比一圈更快。这种在路上的感觉，总像是又向自由趋近了一点。

三月考了人生中第一次雅思。寒假期间每天有一搭没一搭地复习，深信有主角光环的我会考好是真的，但考前加倍的紧张也是真的，主角也有掉下悬崖的时候嘛。结果考了个可有可无的分数，蒙蔽了我一整年，以至于现在还要擦干眼泪接着考也是真的。

五月初藉着一个现在看来像是骗局的由头去了北京。跟高中的同学们走在北京的街道上打打闹闹，像以前无数个下课时我们做的那样，真好，也坚定了以后一定要去大城市飘荡的心。我妈无数次告诫我，机油们各自脱单了以后可能不方便跟我一个女生经常出来玩。那，既然大家永远十七岁终究是奢望，留住这一刻也很好啦。五月尾参加了一场实习招聘会，把曾经的经历一条条捋出来，狠狠往自己身上拍标签时特别容易讨厌自己。更悲哀的是，这样费心把自己往有为青年的框里塞，却还是一无所获。

七月可算是搬到了校本部，第一次有了种生活在大学里的感觉。宿舍里的水管嗡嗡呀呀，楼外的人群叽叽喳喳。打着备战 GMAT 的由头，考试周完就溜回了家。虽是天天按时板着脸端坐到电脑面前，却是越看越慌张，临考前退考，逃也似的飞到了英国。第一次登上一辆全是外国人的飞机时那种手足无措的感觉大概很难忘记。依旧是那一天，反复堆起笑脸，用夹生的英语跟机场人员沟通行李遗失问题，跟巴基斯坦络腮胡司机小哥没话找话，无论什么都是小心翼翼的不知如何是好。凌晨爬上宿舍的床上时，中国的天已经亮了。

八月在实习之余，还额外和 YW 去了周边几个城市。都说书会选择自己的读者，那爱丁堡的那些古堡、约克的那些街道以及伦敦的那些博物馆，期待的大概也是能有所回应的观光客吧。而我，只能是睁大眼睛贪婪地看着，妄图永远地占有这一切。这段实习的惊喜应该是有幸能和生平遇见最帅的人们朝夕相处了整整三个星期吧。班级之外，会计系之外，厦大之外，还有很多很多美丽的东西，要更努力伸出手才是。

十一月见证了一个开始和一个结束。如 XY 所言，裹挟着家长里短的社会之潮已经侵袭到堤岸边了。这一年来仿佛是被一把钝刀来回磨着，彻底斩下的瞬间反而松了口气。这件事在我的未来又会有怎样的投影，暂时还不知道。姑且看着生活在我面前慢慢转过身来，露出黑暗的一面。

这一年里机油们感情都有了新动向，依旧一片空白的我，好像是痴傻的幼童，呆呆站在原地看着玩伴们背着书包一起离去的背影。前些日和 J 谈到了她三十岁还单身的姐姐，心有戚戚然。虽然可能政治不正确，但还是希望自己能在合适的年纪做合适的事情，该就业就业，该结婚结婚。高中时一度被刘瑜那句“一个人要像一支队伍”蛊惑想要特立独行与众不同，现在却越发希望自己能温顺地站在主流的角落里，不引人注目地，悄悄地活着。自觉好像越发向内坍缩了，一个人宅着愈发怡然自得。也曾开玩笑说，生活密度全靠做梦维持着。有时候想得极端了会觉得，生前死后皆是一片混沌，生之不易也许就在于你需要不断找东西来把那一段段有意识的空白填满吧。既然大多数人不论做什么都一样是虚度，死宅又何妨，能保持这个态度，到老时自己回想起来不大后悔，也就无可指摘了吧。

蔡恒平写他一生的理想是：走过大地，不留痕迹。能这样活着就很好了啊。