G 说去年爬了这么多 trail，最喜欢的是 Mount Seymour 和 Brandywine Meadows：一个是高处的开阔景色，另一个则是高山草甸的风光。不幸的是，六月去 Mount Seymour 时山上积雪未融，未能成功登顶。

丈夫上次爬完 79 Grind 后膝盖肿了好几天，接下来几个周末我们只能去走走简单的 Lindeman Lake Trail，或者划划船打发时间。看到小红书上说 meadow 里的野花都开了，这周末就决定去看看 G 心目中的“最美 trail”。

早上九点自然醒，起床洗漱，丈夫做了三个黄瓜牛油果金枪鱼卷饼，我们装好水就出发了。果不其然，海天高速又在大堵车。其实没有任何事故，只是车太多，三车道变成两车道、两车道变成单车道的路段全都飘红。（什么人设计的路啊！）

我们跟着谷歌导航开到所谓的 Lower Trail Head，却发现只是片空地，四周根本看不出 trail 在哪。打开 AllTrails 一看，离真正的 trail head 还有 20 公里！于是沿着坑洼不平的小路继续开，一路上有不少警示牌写着 “ATV around”。查了才知道 ATV 是 All Terrain Vehicle。路上碰到一个大叔开着 ATV 带着女儿从小路拐出来，还朝我们比了个 “two”，意思是后面还有两辆。我趁机问大叔路线，结果他也不知道 trail head 在哪，只说他们出来的小路是 dead end，建议我们继续往前。

我们就这样晃晃悠悠往前开，路边停了很多车，每看到一辆都怀疑是不是该停下来了。终于开到一堆车集中的地方，丈夫说路况太差，不适合再往前，我们就下车了。结果沿着土路爬了 20 分钟的坡，才走到真正的 Lower Trail Head Parking。

一开始就是急速拉升，心率爆表的同时还得盯着脚下的树根以免被绊倒。走这条 trail 的人不多（大概大家都直接开去 Upper Trail Head），所以路迹不太明显，要常常停下来找路标。途中甚至遇到一棵大树倒在路中央，我们得先抱着树干翻过去，再弯腰钻到树底下。

路况极差的trail

好不容易熬过急升的阶段，终于到了相对平缓的路段。时不时冒出来的烂泥路又是一种折磨，很想让国内鞋商来体验一下什么才是真正的“踩屎感”。树林茂密，虽然没什么蚊虫，却到处是蜘蛛网，动不动就挂几条在身上，格外难受。

阳光下的蛛网好像金色唱片

快到草甸的时候，trail 上竟然出现了木栈道！这不得是收费景区的待遇吗，在心里默默感谢了一番好心的志愿者们。

一代木栈道和旁边的二代木栈道

休息的时候，丈夫顺手摘了路边不知名的黑色 berry 就往嘴里塞，把我吓一跳：“你不怕中毒吗！”他说味道还挺甜，于是我也尝了一下。回家一查才知道是 huckleberry。八月正是 berry 成熟的季节，熊熊们会在林子里狂吃 berry，为过冬囤积脂肪。

美丽！

我们实在太累了，爬到草甸找块阴凉地铺开毯子就愉快躺下，凝视着远处的群山，真是美丽啊。草甸上有很多黄色的百合状小花，告示牌说这是 Glacier Lily，根部富含营养，灰熊们会用爪子刨出来吃掉。丈夫又随手摘了一种红色的野果，说吃起来像枸杞，回家问了 gpt 也没查出这究竟是什么，gpt 坚称在北美野外几乎没可能偶遇野生枸杞！

野生枸杞（？）和冰川百合

发现尽管树着禁止露营的告示牌，远处还是稀稀拉拉立着不少帐篷。告示牌附近有一个高台，上面有一个大铁桶和太阳能面板，我们爬上去一看，桶里放着很多急救物资，这是方便野外救援吗？

救援物资高台

返程时我们沿着小径下山，走着走着我觉得不太对劲：路很陌生。一看 AllTrails，发现自己走在 Brandywine Meadows Trail 上，但不是来时的那条。正好遇见路人，连忙问路，大哥热情告诉我们，这条路通向 Upper Trail Head，我们得折返回去走草甸另一边的小径。感谢之后绕了一大圈才回到正道。结果没多久前方又隐约出现大路和皮卡的身影——原来又又又走错了！只好再次折返，好一通折腾。

下山途中遇到很多背大包上山的露营客。甚至有个大哥当着我们的面跳上树干，差点摔下来。场面一度尴尬，我还暗自后怕：万一真摔出点事来，我还得报警等救援，那不就耽误回家了嘛！

每次徒步都是这样：上山虽然累，但满怀期待，兴致勃勃；下山就像吃饱饭还要刷碗，只剩疲倦，恨不得卷成一团一路滚下山去。

回程路上和朋友聊天，她说重装徒步后膝盖打不直了。最近已经有两三个朋友跟我说膝盖受损，以后可能只能走轻量路线。一问才发现，她们平时从不做力量训练，唯一的运动就是徒步。感觉甚至可以拍个“徒步流派纪录片”：打工人菜菜子，为了更好地享受每周末的徒步，每天晚上下班后都去健身房练蹲腿、核心和有氧，只为在周末尽情拥抱最美的户外风景。